Un eucalipto en la ventana

La lluvia golpeaba los cristales, mansa y rítmicamente, como los zapatos del maestro al recorrer el aula. La ventana se emborronaba, y el alumno apenas podía reconocer la figura de los eucaliptos en el campo, allí afuera. Dentro del aula, la iluminación era gris y opaca, y apenas permitía leer los manuales de historia.

De forma que Jaime el Conquistador, avanzando por la costa mediterránea, hasta llegar a Murcia, parece completar la expansión cristiana, que ya Fernando III de Castilla había extendido hasta la ciudad de Sevilla, e incluso más allá. Pero en Granada resiste el musulmán, ocupando dicha provincia, Málaga y Almería. Impedirá el Reino Nazarí la completa cristianización de la Península hasta siglos más adelante. Dejarán, eso sí, vestigios monumentales que darán cuenta de su desarrollo, así como ilustrarán la medida del valor de los conquistadores españoles, como la Alambrada...

La Alhambra, señor Gutiérrez. Parece que usted no se aplica ni en leer ni en la historia de España. Martínez, continúe. Martínez, estamos esperando. Martínez, no querrá usted que molestemos al señor director por su despiste. Continúe.

El alumno giró la cabeza y se encontró con Martínez, sonrojado, buscando con los ojos el punto de lectura. La lectura continuó. El alumno volvió a mirar a través de la ventana. Los eucaliptos estaban allí, enmascarados por la lluvia, balanceándose y ocultando el campo ancho y llano.

Abrid el libro por la página setenta y siete. Mirad la descripción de la Alhambra. Como veis, Kevin, por favor, es un complejo militar y palaciego. No, Ahmed, no eran ciegos. Tenéis que buscar en vuestros portátiles imágenes de la Alhambra. Cuando las encontréis, buscad aquellas que representen los elementos explicados en la ilustración del libro. Torre de la Vela, Kevin, por favor, murallas, zona militar, habitaciones del palacio. Kevin, no te lo repito. Luego en grupos de tres preparáis una presentación con las imágenes. Como siempre, Kevin, tu no trabajas con Jonathan, ya te lo he dicho mil veces, haz el favor.

Miró de nuevo por la ventana. La lluvia y el viento parecían ensañarse con el eucalipto. Un único solar sin construir sobrevivía entre hileras de unifamiliares y viviendas de protección oficial. Absorto durante un momento, le pareció escuchar de nuevo a Don Evelio bramando. Señor Llorente, si no atiende a la lectura, jamás entenderá el legado Nazarí. No, Alba, no. La Alhambra no tiene nada que ver con el Nazaré de la profesora de religión. Kevin, me vas a obligar a ponerte un parte, para de una vez.

Una noche de Terral

I

El chaval corría bajo la luz de la luna, acompañado por un perro aún cachorro, con unas alpargatas de esparto que amortiguaban las pisadas. Había salido por la azotea de la casa, evitando cualquier ruido, y había recorrido los tejados de las casas de su calle sin realizar el menor ruido. Bajo la luna llena era muy fácil para él, que conocía de memoria cada rincón, cada macetero, cada alcayata del laberinto de azoteas y tejados del pueblo. A sus doce años era hábil, elástico, resistente, pero también era menudo y ligero, y lo más importante, tenía bien enseñado al perro para que no ladrara ni se entretuviese con los gatos ni las sombras que dibujaban techos, chimeneas y demás.

Al final de la calle, bajó del tejado en el que se encontraba apoyándose en la enredadera que trepaba por la pared, saltando a un árbol cercano. Ahora que caminaba por el empedrado, en una noche luminosa como esa, era mucho más visible, y tenía que concentrarse y agacharse al pasar bajo las ventanas, saltar al pasar delante de las puertas abiertas, esquivar a los pocos transeúntes, y convertirse en otra sombra más. Atravesaba las calles del pequeño pueblo en dirección al puerto, y, según se acercaba, se le dibujaba una sonrisa al oír el golpeteo continuo de las olas, el choque de las barcazas entre sí, el graznido de las gaviotas, se animaba con el olor a salitre concentrado en todas y cada una de las paredes, maromas y cadenas que se exponían al embate del mar, que hoy se encontraba tranquilo.

Era una noche calurosa, con viento del interior, seco, que se llevaba el olor a mar del pueblo, que no dejaba dormir y que convertía el aire en una masa inmóvil y pegajosa que se colaba por las ventanas. Las noches de terral, los gallos y las gallinas cacareaban más, los burros rebuznaban y se contestaban de parte a parte del pueblo, desde lo alto hasta el puerto, rambla abajo; los gatos se peleaban y mascullaban bufidos en los rincones más oscuros, y entre todo eso, él se deslizaba sin ser visible.

Llegó al puerto, y de rincón en rincón, siempre buscando las sombras, rodeó la taberna que se apoyaba en una ladera de la rambla, único edificio que aún dejaba escapar luz por las ventanas, y, descolgándose por una maroma, llegó a la embarcación de su tío Pedro, hermano de su madre, una pequeña patera azul en la que solían salir a por calamares y jibias, y se tumbó a observar el cielo, a oír las olas y las gaviotas, a sentir el bamboleo de la barca (la “Carmela del mar”, como la habían bautizado) y el mar bajo su espalda. Al cabo de un rato, se incorporó, escrutando los ruidos, por si se oían los pasos de alguien por el puerto, alguien que le viese trepar por la maroma, atravesar de nuevo la explanada vacía para ganar la espalda de la taberna, trepar por la ladera, él ya sabía cómo, para subir a la azotea, al techo plano del pequeño edificio que cerraba el puerto hacia levante, hacia la ladera más escarpada de la rambla. Allí arriba tenía que extremar el cuidado, pues en la taberna oirían cualquier ruido que hiciera.

El techo plano, a parte de proporcionarle una panorámica del pueblo desparramándose colina abajo hacia el mar, siguiendo el curso de la rambla, le proporcionaba otras vistas más interesantes, ya que a través de dos claraboyas podía observar el interior de la taberna sin ser visto, siempre que fuera capaz de desplazarse sin hacer ruido. Más de una vez creyó ser descubierto y tuvo que huir corriendo sin mirar atrás hasta su calle, trepar al tejado por el árbol y la enredadera, recorrer los tejados casi sin respiración y entrar por la ventana y meterse en la cama, para pasarse la noche rezando para que, al día siguiente, no le recibiesen con un a bronca y una paliza cuando fuese al puerto a echarle una mano a su tío, el pescador de calamares y jibias. Reptando por el tejado, llegó a la primera de las claraboyas y lentamente, sin dejarse llevar por la impaciencia, se asomó.

II

La taberna era bien sencilla, en la fachada, dos ventanas amplias y la puerta centrada, habitualmente un par de mesas con sus sillas se ponían fuera, en la explanada que da al puerto. En el interior, cuatro mesas pequeñas, con sillas desparejadas, y en un lateral una mesa algo mayor, para ocho comensales, pegada a la pared. Enfrentada a la puerta una barra y detrás, unos estantes con las botellas. En la pared de la derecha, un calendario colgado, una foto con la alineación del Madrid que venció al Stade de Reims en el Parque de los Príncipes y un botijo colgado de una alcayata. Muchas noches, alguien sacaba una guitarra y empezaba el jaleo.

Otras noches, tal y como esta misma noche, si estaban Antonio el de la Parra y Juan de la Filo, se retiraba una de las mesas pequeñas y se sentaban en una esquina, justo a la derecha de la puerta, Antonio con la guitarra, abrazada muy cerca del cuello, con los ojos bajos, concentrado, y Juan solemne, en la silla, con las piernas abiertas y siguiendo el compás con la mano izquierda sobre la pierna, y con la palma de la derecha abierta, como explicándose. Juan, el de la Filo, era mayor, rondaba los cincuenta años y siempre vestía la camisa bien abrochada, hasta el cuello por muy raída que estuviera, por muy calurosa que fuera la noche.

Antonio era más joven. Le llamaban el de la Parra por el hospicio en el que se había criado, un hogar de monjas que se había instalado en el Cortijo de la Parra unos años antes, justo después de la Guerra. Nadie decía saber nada de él y nadie preguntaba, él tampoco contaba. A los catorce años dejó la casa de las monjas y empezó a trabajar en la taberna, fregando platos y vasos, hasta que pasó lo del Tabernas, que así era como llamaban al Eugenio, el padre de la Lola y dueño del local, y Néstor, hijo del Eugenio. De aquello había pasado ya mucho tiempo, lo menos quince años, y lo poco que el chico sabía era lo poco que había ido escuchando en conversaciones en voz baja aquí y allá, en la lonja con su tío, después de descargar el pescado, en casa mientras su madre remendaba calcetines y pantalones, cuando venía la vecina, que no paraba de hablar, en la taberna mientras espiaba desde el techo. Que un día no abrieron la taberna, que la gente se asustó y al final, al cabo de la mañana, llamaron al guardia civil, que forzó la cerradura y entró a ver que había pasado. Que Eugenio estaba en el suelo de la taberna, justo delante de la barra, con las tripas abiertas, en un charco de sangre. Que la Lola estaba encerrada en baño, y que no fue capaz de decir palabra en dos semanas, y que cuando lo hizo, nunca dijo nada de lo que pudo ver u oír. Que el Néstor no apareció más por el pueblo. Y que el Antonio ese día había salido al mar, en la barca del hermano de Juan el de la Filo, y que cuando volvió a tierra, le tuvieron que agarrar entre todos los hombres que estaban allí para que no cometiera ninguna locura.

Al chaval le ensimismaba ver como un hombre hecho y derecho, recio, con las manos bien encallecidas, podía ponerse completamente colorao cuando se rompía en mitad de un cante, alargando un quejío, una vocal que sube y baja al compás de la mano izquierda sobre el muslo y siguiendo los arabescos de la mano derecha, que, abierta, parecía explicar de dónde salía ese dolor tan serio, tan conspicuo, tan profundo. A veces, cuando se rompía del tó, Antonio dejaba callar la guitarra y levantaba la cabeza mirando a su compañero, asintiendo rítmicamente, frunciendo el ceño. Y cuando a Juan se el acababa el aire, y eso pasaba pocas veces, y bajaba la mano derecha, dejando la mano izquierda muerta sobre la pierna, con la cabeza gacha, la cara completamente congestionada, se hacía el silencio, y las caras de los habituales era de expectación, con las cejas levantadas, la boca ligeramente abierta y el gesto tenso; entonces, Antonio arrancaba a tocar la guitarra, paseando los dedos por todo el mástil de la guitarra, recorriendo todos los trastes, siguiendo líneas que solo él veía, arrebolando melodías, para terminar cerrando con tres rasgueos profundos y sentenciosos. Siempre alguien soltaba un “¡ole ahí la madre que te parió, Antonio!” mientras los demás vaciaban los chatos de vino.

Algunas noches la cosa duraba más, otras menos, dependiendo de Antonio, de Juan, o de la Dolores, la tabernera, que no dejaba que la llamasen Lola desde que cumplió los veinte años, y que a veces ponía fin a la noche con un “ya está bien, que no son horas, que un día en el pueblo se enfadan, y me queman la taberna por no dejarles dormir, y a ver qué hago yo sola en el mundo sin la taberna”. Lola era medianamente joven, vete tú a saber si de unos veintimuchos o treintaypocos, soltera, y llevaba ella sola la taberna desde que pasaron aquellos quince días de silencio.

Otras noches la cosa terminaba cuando llegaba el guardia civil, con su uniforme y su bigote bien espeso. No es que la única autoridad del pueblo fuese restrictiva con la gente y su diversión (el pueblo era pequeño, no contaba ni con alcalde ni alguacil), simplemente su presencia hacía de disolvente, y terminaba por convencer a la gente de que ya era hora. Siempre entraba y se acodaba en la barra, en una esquina, lejos de la jarana, y bebía una copa de brandy escuchando sin prestar atención el cante de Juan. Cuando terminaba la canción, se incorporaba, a veces ni hablaba, sólo carraspeaba y estiraba las piernas, y los parroquianos apuraban los vasos e iban desfilando por la barra pagando los vinos, y tras despedirse, marchaban despacio y en silencio cada uno a su casa y a sus cosas. Antonio y Juan eran de los primeros en marchar, pues nunca les dejaban pagar y nunca se despedían del guardia civil, apenas le miraban al salir.

III

El chico seguía observando mientras los parroquianos salían de la taberna, apretando el cuerpo al techo, pues ahora corría el riesgo de ser visto desde cualquier punto del pueblo. Pasados unos minutos, Dolores, la Lola, recogía todo aquello y pasaba el trapo por las mesas, organizaba las sillas, y, mientras, el guardia terminaba su copa, “bueno, voy a echar un pitillo” decía él, o alguna frase similar, y salía ladeando la cabeza mientras encendía un cigarro recién liado. Mientras fumaba, el guardia daba siempre un corto paseo, recorriendo cadenciosamente la explanada del puerto y las calles aledañas, como comprobando que todo está en paz, que la gente duerme tranquila, que nadie tiene ningún problema, que nadie observa. Y entonces comenzaba la parte más delicada de la noche para el chaval.

Observaba al guardia en su rutinaria ronda, y como si de una coreografía se tratara, esperaba que se perdiera por una de las calles laterales, para bajar del techo de la taberna, sigilosamente, y correr entre las sombras a esconderse detrás de los toneles abandonados que llevaban años apoyados en la ladera de la rambla, a escasos metros de la taberna. Allí podía permanecer agazapado, acariciando al perro, que había vuelto de vagar por ahí desde que se tumbó en la patera de su tío (una vez lo llevó a la barquichuela, bajando por la maroma con el cachorro, entonces más pequeño, abrazado al pecho, pero al perro no le gustó la sensación de movimiento del mar e intentó huir, cayendo ambos al agua; ese día se montó un buen lío, y al llegar a casa lo recibió la correa del pantalón) esperando y observando. Desde allí podía ver la explanada del puerto, la entrada a la taberna no, le quedaba algo oculta, pero si podía observar la ventana de la habitación de la Dolores, que entraba después de recoger la taberna, y, a media luz y con la ventana abierta, comenzaba a desnudarse.

Era una mujer muy morena, de pelo negro azabache, largo y rizado, de cuerpo contundente pero redondeado, con unos grandes ojos bien negros y bien redondos. Y siempre, o casi siempre, todas las noches, o casi todas las noches, ocurría lo mismo. Cuando estaba a medio desnudar, sólo con la ropa interior, se acercaba a la ventana, sin asomarse y silbaba una cancioncilla. Y desde los toneles, el chaval la podía ver, recogiéndose el pelo y sonriendo al escuchar primero los pasos del guardia por la explanada y luego la puerta abrirse y cerrarse. En un momento, el chaval podía verlos abrazarse, besarse, y luego separarse. Entonces el guardia dejaba la pistola y el tricornio en una cómoda, fuera de la vista del chaval, y comenzaba a desnudarse parsimoniosamente, prenda a prenda, dejándolas con cuidado en una butaca de mimbre. “Hay que ver, parece que estés escribiendo un informe de esos, poniendo una multa o algo, que poco entusiasmo. ¿Qué no te alegras de verme, Lorenzo? ¡Ay ven pa acá, jodío!” y se abalanzaba sobre él. Lorenzo, el guardia, respondía esquivo, “Niña, guarda las composturas, que no me gustas las chorraícas estas”. Cuando se quedaba en calzones, se levantaba y abría los brazos, y ella siempre lo abrazaba y lo arrastraba a la cama.

Muchas veces el chaval se quedaba ahí, concentrado en escucharlo todo, las quejas, los gemidos de ella, los bramidos de él, las frases sueltas después como “el día que esto se sepa, nos la lían en el pueblo” o “este pueblo de mansos no levantan ni un deo contra la autoridad, y si no mira los rojos esos del flamenco, corderitos son”, escondido entre los toneles. Otros días, se acercaba sigilosamente y asomaba, desde lejos la cabeza por la ventana, y miraba. Miraba como retozaban los dos cuerpos sobre la cama, y le gustaba sobre todo cuando era ella la que se ponía encima y ondeaba su cuerpo sobre el de él. Esas veces, cuando ella estaba encima, ella gemía más y el bramaba menos, y además podía ver los pechos moverse, grandes y contundentes al ritmo de las caderas, arriba y abajo, con los oscuros pezones, grandes, subiendo y bajando.

Lo que hacía siempre era bajar la mano hasta la bragueta y acompañar los movimientos del cuerpo de la Dolores con los de su mano, acompañando los gemidos de ella con su propia respiración, esforzándose por ahogar sus propios gemidos. Esta noche se sentía valiente, y había abandonado la seguridad de los toneles para acercarse a la ventana, quería verla mejor. Y la luna llena de verdad hacía que la viese mejor, casi al detalle, mientras bailaba sobre el guardia, en la cama, cerca de la ventana. Los gemidos hoy eran especialmente profundos y sentidos y el muchacho tuvo que esforzarse en contener los suyos, pero algo debió escaparse, algún bufido o resoplido, pues en mitad de los contoneos ella giró la mirada hacia la ventana y vio al chaval, allí, en mitad de la nada, con la mano en la bragueta, a la luz de la luna, petrificado. Ella aminoró la velocidad, y cambió en un instante, una primera expresión de sorpresa por una sonrisa cómplice, cada vez más abierta, mientras poco a poco recuperaba el ritmo de bamboleo, siempre sin dejar de mirar al chaval.

IV

El hechizo se rompió con el bramido de Lorenzo, “¿qué pasa? ¿qué miras tanto por la ventana? ¿hay alguien ahí?”. Al escuchar la voz gutural del guardia, la Dolores cambió el gesto y volvió la mirada hacia el mostacho que ahora intentaba incorporarse. “No, na, que la luna está muy bonita hoy, to llena”. El chaval no supo reaccionar, se sentía petrificado, y se mantuvo allí, mirando por la ventana, hechizado por el movimiento rítmico del cuerpo de la mujer.

Pero en apenas un momento, un momento que al chico le pareció una eternidad, el hechizo se rompió. Un destello, un fogonazo descompuso la noche y la escena. Y al momento, casi instantáneo, un ruido como un trueno de tormenta seca retumbó en los oídos del chico. Giró la cabeza hacia la puerta de la taberna, hacia la plaza que se abría al puerto. Otro relámpago y otro trueno volvieron a romper la noche. El Antonio había vuelto, y ahora atravesaba el puerto, llegando hasta la puerta de la taberna, pero esta vez, en lugar de guitarra traía una escopeta de dos cañones, humeante por los disparos al cielo recién disparados, y abierta mientras recargaba dos nuevos cartuchos. El chico veía su cara, iluminada por la luna, seria, dura, sin ningún gesto, mientras se acercaba a la puerta y la abría de una patada.

La acción se desarrolló delante de él como en un sueño, los segundos duraron eternidades, y todo parecía envuelto en un aura de irrealidad, como en un sueño. El guardia civil empujó a la Dolores de la cama al suelo y se levantó, desnudo, acercándose a la cómoda, buscando la pistola que había dejado allí minutos antes. La Dolores se levantó del suelo, gritando, tropezando en el remolino de las sábanas revueltas, lanzando los brazos hacia el Lorenzo. En ese momento, la puerta de la habitación giró violentamente, golpeando al guardia en la cara, al tiempo que el Antonio aparecía con la escopeta encañonada y la misma cara sin expresión. Otro trueno y otro relámpago y el Lorenzo desapareció del campo visual que la ventana ofrecía al chico. Ahora la Dolores, la Lola, estaba de pie, gritando y alargando los brazos hacia el Antonio. Otro trueno y otro relámpago, y el cuerpo de la mujer giró como golpeado por un brutal puño invisible, quedando doblado sobre el marco de la ventana, con la cabeza y los brazos hacia fuera y los rizos negros azabache tapando el rostro. Antonio bajó el rifle, de nuevo humeante, y quedó quieto contemplando el cuerpo de la mujer. Parecía absorto, y no vio lo que el chico sí vio. Que un brazo fuerte y velludo se apoyaba en la cama, que un cuerpo desnudo de varón se incorporaba lo justo para levantar otro brazo que se prolongaba con el corto cañón de una pistola reglamentaria y le apuntaba. Un tercer trueno, más ligero, más un silbido esta vez que una explosión, y de la cara de Antonio comenzó a brotar un chorro de sangre, antes de que los dos cuerpos se desplomaran.

El chico seguía petrificado, pues todo ésto apenas duró unos segundos. De repente, la el cuerpo vencido sobre la ventana se incorporó, los rizos se hicieron a un lado, y la cara de la Dolores apareció entre ellos, mirando fijamente al chico. Estiró un brazo hacia él y gritó “¡Néstor! ¡No! ¡Corre!” y se venció de nuevo.

Y el chico tan solo pudo obedecer esa orden, “¡Corre!”. Sin mirar atrás, sin fijarse esta vez en las ventanas, en la gente que se asomaba, en las palabras que se cruzaban de casa en casa, corrió. Trepó de nuevo por la enredadera, subió a las azoteas, y deshizo el camino que esa misma noche, apenas un par de horas antes había recorrido en dirección contraria. La luz de la luna seguía siendo esplendorosa, el terral seguía convirtiendo el aire sobre el pueblo en una masa inmóvil y pegajosa, pero ahora ya no se escuchaban las gallinas cacareando ni los burros rebuznando y contestándose. Tampoco escuchaba el chico el creciente rumor de la gente saliendo de sus casas, con las batas cerrándose sobre los cuerpos, y que recorrían las calles hacia el puerto, hacia la taberna, para enterarse qué estaba pasando, a qué esos ruidos, esos disparos. Llego el chico a su terraza y vio las luces de la casa encendidas, a sus padres moverse nerviosos, buscando algo de ropa para taparse, y salir asustados a la calle, donde la vecina esperaba ya asustada y gritando. Él se encogió en el rincón que usaba de escondite, dónde permanecía oculto a cualquiera que mirara desde las ventanas de la casa, esperando el momento para volver a entrar, llegar a su habitación, hacerse el dormido, mientras enterraba en su memoria las imágenes de aquella noche. Tan solo unos momentos después, mientras permanecía allí encogido, llegó el perro, asustado y gimoteando, y allí esperaron los dos.

FICCIÓN

Horquillas. Tus horquillas.

Las he llevado en el bolsillo del pantalón a diario durante unos años. Las he buscado en cada clase, cada vez que he tenido que improvisar un ejercicio, resolver una pregunta que no esperaba, enfrentarme a alumnos disruptivos e incluso violentos. Antes de entrar en el despacho del jefe de estudios a quejarme, a pedir, a consultar o a disculparme, siempre he comprobado que la horquilla estaba allí. Algunos alumnos se dieron cuenta y me preguntaron, incluso algunos compañeros. Cada mañana, antes de salir de casa, las llaves, dinero, la cartera, las llaves del coche y la horquilla, cada cosa en su bolsillo. Así durante tres cursos y medio, hasta que al final perdí la última que me quedaba (tendré que buscar en las cajas de las mudanzas, seguro que encuentro más).

Y en las cajas de las mudanzas, junto a las horquillas, los teléfonos antiguos.

No puedo reconstruir cada día que pasamos juntos, no puedo recordar cada llamada ni cada conversación, pero sí he podido leer cada mensaje que nos mandamos durante ocho meses. Fue un ejercicio extraño leer los mensajes, ya que el móvil, aquel de prepago que compramos (cada uno el suyo) y que unimos con las tarifas de número preferente, guarda los mensajes por separado, enviados por un lado, recibidos por otro, y para mayor complejidad, los guarda de forma cronológica inversa. Los últimos, al principio, los primeros, al final. Y así los leí, comenzando por el último mensaje que te envié, en el que te mandaba un último beso, te deseaba buenas noches, y te emplazaba a contar conmigo cuando lo creyeras conveniente, y que supongo no tuvo respuesta.

Y así, durante una tarde, fui remontando en el tiempo, mensaje a mensaje, hasta el momento en el que cada día, a las siete y media de la mañana, antes de ir al instituto te buscaba una frase (algunas mías, otras buscadas) para darte los buenos días; también a las once, en el recreo, te resumía como se planteaba el día, y por la noche te daba las buenas noches. Me aburrí de leerlos. Me aburrí (en realidad no) de volver a abrirte los ojos cada día, me aburrí de hacerte partícipe de las lluvias, de las tormentas, de las broncas, me aburrí de volver a cerrarte los ojos cada día.

Luego leí tus mensajes, del más reciente al primero. Y leí que no querías seguir hablando más conmigo, también que era la mejor persona que habías conocido, te leí sorprenderte de que fuera tan bueno (y creí entender que te referías a tan inocente). Unos mensajes más adelante (o más atrás) te dormías abrazándome, te despertabas antes que yo (recordé la sensación de despertarme siempre veinte minutos antes de sonar el despertador, para leer tu mensaje de las seis y media) comías con tus compañeras, y los "luego te llamo, que he llegado a casa" de las ocho de la tarde. Ah, y me querías, durante unos mensajes, durante un tiempo, siempre me querías, y me lo decías más de lo que yo recordaba, y lo volví a leer, lo volví a recordar. Los siguientes mensajes, los anteriores, siempre decían que tenías que contarme cosas, siempre me contabas tantas cosas, siempre había más cosas que contar. Llegué a los mensajes posteriores a tu visita a Málaga, y volví a derretirme contigo recordándome cómo nos habíamos derretido juntos. Vi de nuevo tu tatuaje, el de la espalda, y tu ombligo, y tu pecho, y las fotos que me enviabas, para recordarme lo que yo volvía a recordar al ver tus mensajes. Y al final llegué al primero, "Cu cú", un mensaje tan sencillo que no presagiaba nada, pero que al leerlo después de todos los demás, esas cuatro lettras y ese espacio, esa tilde, dejaron caer sobre mi todo lo sentido, dicho y leído, compartido, esperado y recibido durante ocho meses, de golpe, como en una catarata emocional.

Tardé en recomponerme. Miento, no me he recompuesto y no lo haré nunca, pero eso es lo normal, lo que le pasa a todo el mundo. Uno no se recompone de estas cosas, simplemente, encuentra la manera de ir tirando, de ir acumulando otras cosas encima, y de intentar que las horquillas perdidas vuelvan a perderse en las mismas cajas de mudanza. Y, eso, que no me he recompuesto. He intentado ponerte cosas encima. Cosas y personas, claro. He encontrado otras horquillas, y otras prendas abandonadas en mi casa, he mandado otros mensajes, he recibido otros. He creado otras complicidades, otras costumbres, otras necesidades. 

Pero al cabo de los años, me doy cuenta de que, de una manera o de otra, siempre termino igual.

Contándotelo.

En voz baja, o en voz alta en la ducha, a solas, mientras escucho música, mientras leo, mientras paseo. Mientras voy conociendo a otras personas, mientras hablo con ellas, te lo voy contado todo. Te he guardado un huequecito en el fondo del cerebro, justo donde lo consciente y lo inconsciente se tocan, y allí está tu cara, escondida, asintiendo, a veces dudando de lo que te cuento, a veces con esa mirada con la que conseguías hacerme ver que ni yo me creía del todo lo que te estaba contando. Y he llegado a sentirme culpable, imagina, de pensar en alguien mientras estaba con otra persona; pero lo peor es sentirse doblemente traidor, ya que estaba con otras, pero seguía pensando en ti.

Supongo que algún día, con ayuda o sin ella, seré capaz de vivir sin necesitar elaborar la ficción de tu presencia. Ya veremos qué me invento entonces.

Lluvia (Suite Bergamasque)

Desde que amaneció llueve,

probablemente desde antes,

desde media noche,

y es una de esas lluvias densas,

pesadas, extensas,

que ocupan campos semánticos

de todo aquello que se nombra

durante ese día.

Turner, "Atardecer en un lago"

Llueve, y en los lugares

más insospechados de la ciudad

encontramos miles

de inesperados espejos

donde nos reconocemos por sorpresa

y nos asustamos,

espejos que estallan

cuando con nuestras suelas

rompemos la superficie

de los charcos.

Llueve una lluvia gris

que hace más grises

nuestros abrigos y bufandas,

que llena el espacio

de nubes grises reflejadas

en escaparates y parabrisas,

y hace parecer que también

es más gris

el blanco de los ojos

de la gente que se refleja

y conduce detrás de ellos.

Llueve una lluvia triste,

pesada, que pide,

como tu a veces,

Debussy y un té,

poca luz, y persianas a medias

para poder seguir el ritmo

sincopado y amalgamado

de la lluvia en el cristal.

John Vachon "Times Square en un día lluvioso"

Llueven gotas en las ventanas,

gotas que deslavazan la poca luz

que atraviesa las nubes,

proporcionando un tono

mestizo, denso de pasta ceniza,

azul y gris, a las manchas

que se mueven allá afuera.

Pero llueven gotas sueltas,

y esas mismas gotas,

sobre cristales y charcos,

descomponen los escasos

rayos solares, y

de vez en cuando,

entre el gris ceniza y pastoso,

nos brilla en el ojo gris,

un golpe luz coloreada.

Llueve, y esta lluvia

se parece a ti.

Pide té y Suites Bergamasques,

es inmensa y lejana,

es espejo para quien mira,

y devuelve ojos grises a quien se refleja,

y trae pequeños destellos,

como recuerdos inesperados

de una luz que uno

apenas es capaz ya

de recordar.